고양이 행동으로 읽는 건강 신호, 자주 묻는 질문

사막 출신 조상에게 물려받은 낮은 갈증 반응 탓에, 고양이는 보호자가 마시는 환경을 만들어 줘야 하는 동물이다.

물그릇을 외면한다고 해서 모두 병이 있는 것은 아니다. 고양이는 먹잇감의 수분으로 살아온 사막 사냥꾼의 후손이라 갈증 신호 자체가 늦게 켜진다. 다만 만성적으로 음수량이 적으면 비뇨기·신장 문제와 이어질 수 있어, 마시게 하는 노력은 그만한 가치가 있다.

물그릇은 사료·화장실과 떨어진 곳에 여러 개 두고, 수염이 닿지 않는 넓고 얕은 그릇에 매일 새 물을 담아주는 것이 기본이다. 흐르는 정수기 형태를 좋아하는 고양이가 있는가 하면 도자기 그릇을 선호하는 개체도 있을 만큼 개체차가 커서, 여러 방식을 시험해 볼 필요가 있다. 습식 사료를 섞어 주면 다투지 않고도 수분을 보탤 수 있다.

습관보다 중요한 것은 변화다. 평소처럼 마시던 고양이가 갑자기 물을 끊거나 반대로 벌컥벌컥 마시기 시작하면 신장 질환·당뇨·갑상선 문제가 배경일 수 있으므로, 지켜보기보다 수의사 진료로 원인을 확인하는 편이 낫다.

먼저 질환 가능성을 배제한 뒤 청결도·모래 종류·위치·개수 등 화장실 자체를 점검해야 한다.

잘 가리던 고양이가 화장실 밖에 실수하기 시작했다면 말썽이 아니라 신호다. 방광염이나 하부요로기계 질환으로 배뇨가 불편해지면 고양이는 화장실 자체를 불쾌한 장소로 기억하게 된다. 따라서 배변 습관이 갑자기 바뀌면 행동 교정에 앞서 수의사 진료로 질환부터 확인하는 것이 순서다.

기다리면 안 되는 상황도 있다. 수컷 고양이가 화장실에서 힘을 주는데 소변이 거의 나오지 않는다면 요도 폐쇄일 수 있고, 이는 하루 이틀 사이 생명을 위협하는 응급 상황이므로 바로 내원해야 한다. 질환이 배제됐다면 화장실을 점검할 차례다. 매일 치우고, 고양이 수보다 하나 많은 개수를 조용하고 접근하기 쉬운 자리에 두는 것이 기본이다.

모래 취향은 개체차가 뚜렷하다. 향이 없는 고운 응고형을 선호하는 고양이가 많지만 입자감과 깊이에 대한 허용 범위는 저마다 다르고, 최근 바꾼 모래가 원인인 경우도 흔하다. 쓰던 모래로 되돌려 보고, 그래도 기피가 이어지면 다묘 가정의 긴장 같은 스트레스 요인에 대해 수의사와 상담해 보는 것이 좋다.

가끔 뱉는 헤어볼은 자연스러운 일이지만, 매주 반복되거나 헛구역질만 계속된다면 얘기가 다르다.

고양이는 그루밍하면서 빠진 털을 삼키고, 대부분은 소화관을 그대로 통과한다. 이따금 위에 모인 털이 원통형 덩어리로 올라오는 것이 헤어볼이다. 건강한 고양이라면 한 달에 한두 번 이하로 가끔 뱉는 정도는 대체로 정상 범위로 본다.

빈도가 매주 수준으로 늘거나, 헛구역질만 반복하고 헤어볼이 나오지 않거나, 식욕 저하·변비가 동반되면 다른 문제를 의심할 수 있다. 위장관 운동성 이상, 사료 민감성, 피부 가려움 때문에 과도하게 삼킨 털 등이 배경일 수 있어, 헤어볼 제거제를 더 짜 주기보다 동물병원 진료로 원인을 확인하는 편이 낫다.

예방의 핵심은 빗질이다. 삼키기 전에 빠진 털을 걷어내는 것이 가장 직접적인 방법이며, 장모종은 단모종보다 훨씬 잦은 관리가 필요하는 등 털 타입과 계절에 따른 개체차를 감안해야 한다. 빗질에도 헤어볼이 잦다면 식이 조절 방안을 수의사와 상담해 볼 만하다.

과잉 그루밍의 출발점은 대개 가려움이다. 피부 질환·기생충·알레르기를 먼저 보고, 스트레스는 그다음이다.

그루밍 자체는 자연스러운 행동이지만, 배·허벅지 안쪽·앞다리 등 한 부위를 털이 성글어질 때까지 핥는 것은 다르다. 보호자는 스트레스를 먼저 떠올리기 쉽지만, 실제 진료에서는 벼룩 알레르기, 음식·환경 알레르기, 진드기, 피부 감염 같은 신체적 가려움이 원인으로 확인되는 경우가 더 많다.

고양이는 보호자가 없을 때 핥는 경우가 많아, 정작 눈에 띄는 것은 좌우 대칭으로 남은 탈모 자국뿐일 수 있다. 동물병원 진료에서는 벼룩·진드기 확인과 피부 검사, 알레르기 감별을 단계적으로 진행한다. 이런 신체적 원인이 배제된 뒤에야 스트레스성 과잉 그루밍, 이른바 심인성 탈모를 검토하게 된다.

스트레스가 원인이라면 무엇이 달라졌는지 되짚어야 한다. 새 동물 가족, 이사, 공사 소음, 단조로운 실내 생활 등이 흔한 배경이다. 놀이 시간과 캣타워·은신처 같은 환경 보강이 도움이 되지만 털이 회복되는 속도에는 개체차가 있다. 환경을 바꿔도 핥는 행동이 이어지면 다시 수의사와 상담하는 것이 좋다.

수염도 일반 털처럼 빠지고 다시 자란다. 바닥에서 한두 가닥 발견되는 것은 일상이지만, 한꺼번에 빠지면 다르다.

소파에서 수염 한 가닥을 발견하면 초보 보호자는 놀라기 쉽다. 그러나 수염도 다른 털과 같은 성장 주기를 따른다. 자라고, 쉬고, 빠지고, 다시 난다. 이따금 한두 가닥씩 빠지는 것은 고양이의 자연스러운 생리이며 그 자체로 걱정할 일은 아니다.

수염은 공기 흐름을 읽고 틈새 폭을 가늠하는, 뿌리 깊은 감각 기관이다. 그래서 절대 잘라서는 안 된다. 빠지는 속도에는 개체차와 계절차가 있지만, 여러 가닥이 한꺼번에 빠지거나 부러진 채 남거나 입 주변 피부가 붉게 드러난다면 자연스러운 교체가 아니라 피부 질환·감염·안면 외상을 의심할 수 있다.

수염 빠짐과 함께 긁는 행동, 딱지, 식욕 변화, 몸 다른 부위의 탈모가 보이면 수의사 진료를 받아보는 것이 좋다. 곰팡이성 피부염이나 개선충, 알레르기성 피부 질환이 얼굴에 나타나는 경우가 있어서다. 그 외에 잘 먹고 잘 놀고 그루밍도 평소 같다면, 빠진 수염 한 가닥은 기념품 삼아 모아 둬도 무방하다.

골골송은 행복의 신호만이 아니다. 겁먹거나 다치거나 몸이 좋지 않을 때 스스로를 달래려 내기도 한다.

보호자 대부분은 골골송을 만족의 표현으로 읽고, 대개는 맞다. 그러나 수의사들은 진료대 위에서, 다친 직후에, 심지어 임종 무렵의 고양이에게서도 골골송을 듣는다. 골골송이 단순한 행복 지표가 아니라 스스로를 진정시키고 소통하는 수단이라는 것이 현재의 이해다.

같은 소리가 정반대 의미일 수 있으니 주변 정황을 함께 봐야 한다. 꾹꾹이를 하며 몸이 풀어져 있고 곁을 파고드는 골골송은 만족의 표현이다. 반면 웅크린 채 숨고, 밥을 거르고, 호흡이 이상하면서 내는 골골송은 아이가 스스로를 달래려 흥얼거리는 것에 가깝다. 소리보다 자세·식욕·활동량이 더 정직한 지표다.

골골송을 얼마나 자주 내는지는 개체차가 매우 커서, 기준은 그 고양이 자신의 평소 모습이다. 숨기, 식욕 저하, 점프를 꺼리는 모습과 함께 골골송이 나타난다면 불편함의 신호일 수 있다고 보고 수의사 진료를 받아보는 것이 좋다.

고양이는 새벽과 해질녘에 활동하도록 설계된 동물이다. 한밤의 질주는 쌓인 사냥 에너지가 출구를 찾는 과정이다.

보호자들이 우다다라고 부르는 갑작스러운 질주는 고양이의 정상 행동이다. 고양이는 새벽과 해질녘에 가장 활발한 박명박모성 동물이라, 낮 동안 잠으로 충전을 마친 실내 고양이는 집안이 잠들려는 바로 그 시각에 방전할 에너지가 가득하다.

현실적인 해법은 잠들기 전에 배터리를 비우는 것이다. 저녁에 낚싯대 장난감으로 한두 차례 힘차게 놀아준 뒤 식사를 주면 사냥-식사-그루밍-수면이라는 고양이의 자연스러운 순서가 완성된다. 퍼즐 급식기와 낮 시간의 놀 거리도 밤 질주를 누그러뜨리는 데 보탬이 되지만, 리듬이 바뀌는 속도에는 개체차가 있다.

노령묘라면 단서가 하나 붙는다. 없던 야간 배회가 새로 생기고 크게 우는 소리, 체중 감소, 갑자기 늘어난 식욕이 함께 나타나면 사정이 다르다. 갑상선기능항진증, 고혈압, 노령성 인지 변화가 이렇게 나타날 수 있어, 놀이 시간을 늘리기보다 수의사 상담이 필요한 상황이다.

공중에서 몸을 돌려 착지하는 반사는 실재한다. 그러나 베란다 낙상 뒤 진료실에서 확인되는 턱 골절과 폐 타박도 실재한다.

고양이가 공중에서 몸을 비틀어 발부터 착지하는 것은 사실이고, 떨어져도 멀쩡하다는 신화는 거기서 자랐다. 그러나 창문과 베란다에서 떨어진 고양이는 흉부 손상, 입천장 파열, 턱과 앞다리 골절이라는 익숙한 조합의 부상을 안고 동물병원에 온다. 수의학에서 낙상 증후군이라는 이름이 붙을 만큼 흔한 일이다.

어느 정도 높이에서든 떨어진 고양이는 겉으로 잘 걷더라도 지체 없이 진료를 받는 편이 안전하다. 폐 타박과 내부 출혈은 몇 시간이 지나서야 드러나기도 한다. 입을 벌린 호흡이나 얕은 호흡, 창백한 잇몸, 코피, 움직이기를 꺼리는 모습, 틀어져 보이는 턱은 미룰 일이 아니라 바로 내원해야 하는 응급 신호다.

치료보다 예방이 우선이다. 방충망을 단단히 고정하고 베란다에는 안전망을 치는 것이 기본이다. 운동 신경에는 개체차가 커서, 날렵한 고양이도 지나가는 새를 쫓다 발을 헛디딘다. 나이가 많거나 체중이 많이 나가는 고양이는 낙하 충격을 더 크게 받는 만큼 창가 출입에 한층 주의가 필요하다.

고양이 전용 치약으로 하는 칫솔질이 치아 관리의 기둥이다. 덴탈 간식과 음수 첨가제는 보조 수단일 뿐이다.

치과 질환은 성묘 진료에서 가장 흔하게 확인되는 문제 축에 들지만, 좀처럼 겉으로 드러나지 않는다. 고양이는 잇몸에 염증이 있어도, 이가 녹아내리는 병변이 있어도 밥을 먹는다. 손상이 소리 없이 쌓이는 만큼, 문제가 생기기 전에 시작하는 집에서의 관리가 몇 년치 값을 한다.

단계를 밟는 것이 요령이다. 먼저 고양이 전용 치약을 손가락에 묻혀 핥게 하고, 다음은 손가락 칫솔로 잇몸을 문지르고, 그다음에 작은 칫솔로 넘어간다. 한 번에 이 몇 개만 닦아도 성공이다. 사람 치약은 고양이가 삼키면 안 되는 성분이 들어 있어 쓰지 않는다. 받아들이는 속도에는 개체차가 커서, 진도는 고양이가 정하게 두는 편이 낫다.

칫솔질을 잘해도 전문 관리는 따로 필요하다. 잇몸 아래에 낀 치석은 동물병원의 스케일링으로만 제거되고, 구강 확인은 연례 건강검진의 기본 항목이다. 침을 흘리거나, 먹다가 사료를 떨어뜨리거나, 한쪽으로만 씹거나, 입냄새가 갑자기 심해졌다면 더 일찍 치과 상담을 잡을 이유가 된다.

투명한 끝부분만 자르고 분홍색 혈관은 피하며, 고양이가 지루해할 때 끝내는 것이 핵심이다.

발톱 깎기는 한자리에서 스무 개를 다 깎으려 할 때 틀어진다. 현실적인 방법은 짧고 심심하게다. 고양이가 차분할 때 한두 개만 깎고, 간식을 주고, 조용히 끝낸다. 이런 짧은 반복이 발톱깎이를 아무 일도 아닌 물건으로 학습시킨다.

발가락 패드를 지그시 눌러 발톱을 내민 뒤, 끝의 투명한 갈고리 부분만 자른다. 발톱 속을 지나는 분홍색 심은 혈관과 신경이 있는 조직이라, 잘못 건드리면 피가 나고 아프다. 고양이가 발톱 깎기를 싫어하게 되는 경로가 바로 이것이다. 참을성에는 개체차가 뚜렷해서 네 발을 다 맡기는 고양이가 있는가 하면 하루 두 개가 한계인 개체도 있는데, 어느 쪽이든 문제없다.

고양이가 심하게 버둥댄다면 수건으로 몸을 감싸고 발 하나만 꺼내는 방법이 있고, 아예 맡기는 것도 방법이다. 동물병원에 가면 발톱을 깎아줄 뿐 아니라 그 고양이에게 맞는 잡는 법을 진료 중에 보여달라고 할 수도 있다. 노령묘는 발톱이 두꺼워지고 방치하면 패드를 파고들 수 있어 더 자주 살펴야 한다.

긁기는 낡은 발톱 겉껍질을 벗기고 몸을 늘이며 영역을 표시하는 행동이다. 말썽이 아니라 유지 관리다.

고양이 발톱은 겹겹이 자라며, 긁기는 무뎌진 겉껍질을 벗겨내 그 아래 새 발톱을 드러내는 행동이다. 어깨와 등을 늘이는 스트레칭이자 발바닥 분비샘으로 남기는 영역 표시이기도 하다. 쓸 만한 스크래처가 없다고 긁기를 멈추는 고양이는 없다. 소파가 스크래처로 승격될 뿐이다.

선택받는 스크래처의 조건은 흔들리지 않을 만큼 튼튼하고, 몸을 쭉 펼 수 있을 만큼 높거나 길고, 고양이가 이미 머무는 자리에 있는 것이다. 잠자리 옆이나 긁던 소파 모서리 곁이 맞고, 복도 구석은 아니다. 수직 기둥형과 수평 패드형에 대한 취향은 개체차가 있어, 하나씩 놓아 보면 답이 빨리 나온다.

긁기는 겉껍질을 갈아줄 뿐 발톱 길이를 줄여주지는 않아서, 실내 고양이는 주기적인 발톱 깎기가 여전히 필요하다. 잘 긁던 고양이가 갑자기 긁기를 멈추거나 한쪽 발을 아끼거나 발 만지는 것을 싫어하게 됐다면 발톱이나 관절의 통증이 배경일 수 있다. 이런 변화는 새 스크래처가 아니라 수의사 상담이 맞는 신호다.

몸이 풀어진 식빵 자세는 낮잠의 표현이다. 그러나 눈을 찡그린 채 낯선 자리에서 몇 시간씩 굳어 있는 식빵 자세는 다른 이야기다.

네 발을 몸 아래 감추고 꼬리를 두른 채 갓 구운 식빵처럼 앉는 자세는 고양이의 상징과도 같은 포즈이고, 대개는 보이는 그대로다. 따뜻하고 안심한 고양이가 체온을 아끼는 중인 것이다. 그러나 수의학에서는 자세를 통증 지표로도 읽는데, 어떤 식빵 자세는 그 지표의 나쁜 쪽 끝에 있다.

편안한 식빵 자세는 부드러운 표정, 반쯤 감긴 눈, 익숙하고 따뜻한 자리와 함께 오고, 부르면 쉽게 풀린다. 걱정스러운 식빵 자세는 앉았다기보다 웅크린 모양새다. 고개를 낮게 떨구고, 무게가 앞발 쪽으로 쏠리고, 눈을 찡그리고, 수염이 뒤로 젖혀진 채, 화장실 구석 같은 엉뚱한 자리에 있는 경우가 많다. 이 조합은 복부 통증이나 구역감과 함께 나타날 수 있다.

자세는 여러 단서 중 하나이므로 나머지 그림을 함께 봐야 한다. 식욕, 화장실 배설량, 그루밍, 점프하려는 의지가 그것이다. 쉬는 자세 자체에도 뚜렷한 개체차가 있어, 기준은 결국 그 고양이의 평소 모습에서 벗어났는지다. 굳은 식빵 자세가 끼니 거르기와 함께 이어진다면 수의사 진료를 받아볼 이유가 된다.

숨기는 스트레스와 질병 모두에 대한 고양이의 기본 반응이다. 어느 쪽인지는 기간과 식욕이 말해준다.

침대 밑의 고양이는 토라진 것이 아니라 위협을 평가하는 중이다. 새 가구, 손님, 천둥, 다른 동물의 냄새 모두 고양이를 은신처로 보낼 수 있고, 세상이 다시 안전하다고 확인될 때까지 나오지 않는다. 숨기 자체는 정상 행동이다. 중요한 것은 그 기간과 함께 달라진 다른 것들이다.

상황성 스트레스라면 처방은 인내다. 은신처를 그대로 두고, 사료와 물과 화장실을 조용한 동선 안에 두고, 고양이가 스스로 나올 때까지 기다린다. 억지로 끌어내면 그 은신처마저 안전하지 않다고 학습할 뿐이다. 다시 나오기까지 걸리는 시간에는 개체차가 있어, 대담한 고양이는 몇 시간이면 나타나지만 조심스러운 개체는 이사 후 며칠씩 걸리기도 한다.

숨기가 위험 신호로 바뀌는 것은 끼니 거르기, 배변 변화, 구토, 혹은 평소 쓰지 않던 장소에 숨는 행동과 겹칠 때다. 고양이는 몸이 좋지 않을 때 물러나 숨는 동물이다. 사교적이던 고양이가 갑자기 세탁기 뒤에서 살다시피 하며 하루 넘게 잘 먹지 않는다면, 더 기다리기보다 동물병원 진료가 맞는 수순이다.

굶는 고양이의 몸은 지방을 간으로 보내기 시작하고, 고양이 간은 그 양을 처리하지 못한다. 지방간의 입구다.

개는 하루쯤 굶어도 대수롭지 않게 넘기지만 고양이의 몸은 다르게 설계돼 있다. 먹기를 멈추면 몸은 에너지를 얻으려 체지방을 동원하는데, 고양이의 간은 밀려드는 지방을 처리하는 데 금세 한계에 부딪힌다. 그 결과가 지방간, 즉 간지질증이다. 이 병은 그 자체로 식욕을 꺾어 고양이를 위험한 악순환에 가둔다.

동원할 지방이 가장 많은 과체중 고양이가 가장 위험하지만 예외인 고양이는 없고, 새끼 고양이는 비축분이 더 빨리 바닥난다. 통용되는 기준은 이렇다. 하루가 넘도록 아무것도 먹지 않은 고양이는 지체 없이 동물병원에 데려가야 하며, 이 문제만큼은 지켜보자는 판단이 틀린 답이다.

고양이가 밥을 끊는 이유는 치아 통증, 마음에 들지 않는 새 사료부터 신장 질환, 스트레스까지 폭이 넓어서, 내원의 목적은 열량 보충이 아니라 원인 찾기다. 집에서는 습식 사료를 데워 주거나 좋아하는 토퍼를 얹어 볼 수 있지만, 수의사 진료와 안내 없이 하는 강제 급여는 피해야 한다. 버틸 수 있는 여력은 체중과 나이에 따른 개체차가 있으며, 하루라는 기준을 이르다 싶게 잡는 이유도 여기에 있다.

식사 몇 분 만에 사료가 거의 그대로 올라온다면 대개 급하게 먹어 생긴 역류다. 속도는 고칠 수 있는 문제다.

고양이가 건사료를 흡입하듯 먹고 몇 분 안에 소화되지 않은 원통형 그대로, 큰 힘도 들이지 않고 올려낸다면 그것은 진짜 구토가 아니라 역류에 가깝다. 씹지 않고 삼킨 사료와 공기로 갑자기 늘어난 위가 내용물을 되돌려 보내는 것이다. 흔한 배경은 경쟁이다. 다묘 가정에서 가장 빨리 먹는 고양이는 대개 다른 고양이가 제 그릇을 넘본다고 여기는 쪽이다.

물리적인 해법이 잘 듣는다. 돌기가 있는 슬로우 피더, 퍼즐 급식기, 넓은 쟁반에 흩어 주기, 그리고 조금씩 자주 주는 급여가 그것이다. 다묘 가정이라면 방을 나눠 먹여 경주 자체를 없애야 한다. 새 속도에 적응하는 기간은 개체차가 있으므로, 방법을 바꿨다면 일주일에서 이 주는 지켜본 뒤 판단하는 것이 좋다.

속도를 늦췄는데도 사료가 계속 올라오거나, 체중 감소·무기력·헛구역질이 함께 나타난다면 급식 속도만으로는 설명이 되지 않는다. 식도나 위장관 질환이 겉보기에 비슷하게 나타날 수 있어서다. 이런 조합이라면 가능한 경우 토하는 장면을 영상으로 담아 수의사 상담을 받아보는 것이 좋다.

캣닢의 효과는 짧고 의존성이 없으며, 아예 반응하지 않는 고양이도 상당수다.

캣닢 앞에서 구르고 비비고 침을 흘리는 황홀경은 네페탈락톤이라는 식물 성분이 만든다. 고양이의 사회적 신호와 얽힌 후각 수용체를 자극하는 물질이다. 반응은 보통 몇 분 안에 사그라들고, 이후 한동안은 캣닢을 거들떠보지 않는다. 캣닢은 건강한 고양이에게 대체로 안전한 것으로 평가되며 의존성을 만들지 않는다.

캣닢 반응은 유전으로 결정되기 때문에 아무 감흥이 없는 고양이도 적지 않고, 어린 새끼 고양이는 대부분 반응하지 않는다. 캣닢의 문제가 아니라 개체차의 문제다. 반응하는 고양이라면 놀이 보상이나 이동장 적응 같은 긴장되는 순간을 눅이는 용도로 가끔 쓰는 방식이 무난하다. 황홀경 대신 과흥분으로 거칠어지는 고양이도 일부 있는데, 이 경우 마따따비로 바꾸거나 사용 빈도를 줄이는 쪽으로 조정한다.

말린 캣닢을 한꺼번에 많이 먹으면 위장이 놀라 일시적인 구토나 무른 변이 생길 수 있고, 대개는 저절로 지나간다. 한 움큼이 아니라 한 꼬집씩 주라는 이유다. 소화기 증상이 하루 넘게 이어지거나, 경련성 질환 등 지병이 있는 고양이라면 캣닢을 주기 전에 수의사와 상담하는 편이 안전하다.

핵심 백신이 막는 바이러스는 신발과 손, 열린 현관을 타고 들어온다. 벽은 면역이 아니다.

범백혈구감소증과 흔한 호흡기 감염을 일으키는 바이러스들은 지독한 여행자다. 일부는 표면에서 오래 버티며 신발과 옷, 손님의 손에 실려 실내까지 들어온다. 열린 현관문, 응급 상황의 병원행, 위탁 시설 이용까지 더하면 완전한 실내 생활은 보기보다 밀폐돼 있지 않다.

수의 진료지침은 범백혈구감소증·허피스바이러스·칼리시바이러스를 막는 종합백신을 생활 방식과 무관하게 모든 고양이의 핵심 접종으로 분류한다. 노출에 외출이 필요하지 않기 때문이다. 광견병 접종은 많은 지역에서 법적 의무이며 실내 고양이도 예외가 아니다. 면역 없이 탈출한 실내 고양이는 길고양이가 가진 방어력조차 없이 바깥세상과 마주하게 된다.

실내 생활이 바꾸는 것은 일정의 세부다. 어떤 선택 백신이 의미 있고 추가 접종 주기를 얼마로 둘지는 그 집의 실제 위험도에 맞춰 조정할 수 있다. 이 조정은 나이, 병력, 드나드는 다른 동물의 유무에 따라 달라지는 개체차의 영역이므로, 다른 고양이의 달력을 베끼기보다 수의사와의 접종 상담에서 계획을 세우는 것이 맞다.

심장사상충은 모기가 옮기고, 모기는 실내로 들어온다. 고양이에게는 성충을 없애는 승인된 치료제가 없어 예방이 사실상 전부다.

심장사상충 감염에는 다른 동물과의 접촉이 필요 없다. 감염된 모기 한 마리에게 물리는 것이 전파 경로의 전부이고, 방충망이 모든 모기를 막아주지는 못한다. 고양이는 이 기생충의 비전형 숙주여서 개보다 훨씬 적은 수의 성충만 갖게 되지만, 한두 마리로도 기도에 심한 염증이 생길 수 있으며 갑작스러운 허탈이 첫 신호로 보고되기도 한다.

개는 심장사상충 성충을 죽이는 약물로 치료가 가능하지만 고양이에게는 그런 승인된 치료법이 없다. 감염된 고양이의 진료는 성충이 일으키는 증상을 관리하는 수준에 머문다. 이 비대칭이 계산을 뒤집는다. 수의사의 안내에 따라 시작하는 월 1회의 바르는 약이나 먹는 약은, 깔끔한 출구가 없는 문제에 대한 값싼 보험이다.

고양이의 감염은 확인 자체도 어렵다. 검사 결과가 개만큼 명확하게 나오지 않는 경우가 많아, 나중에 찾아내기보다 애초에 들이지 않을 이유가 하나 더 있는 셈이다. 모기의 압력은 지역과 계절에 따라 다르고 위험도에는 개체차도 있으므로, 건강검진 때 이 질문을 꺼내 약제와 일정은 수의사가 정하도록 맡기는 것이 합리적이다.

창가에서 턱을 빠르게 떠는 소리는 출구를 찾지 못한 사냥 흥분이다. 정상적인 습성이지 괴로움의 신호가 아니다.

채터링은 턱을 따다닥 떠는 움직임으로, 새소리 같은 울음이 섞이기도 한다. 거의 언제나 닿을 수 없는 사냥감을 바라볼 때 나타난다. 행동학에서는 이를 사냥 흥분과 좌절이 치솟은 상태로 읽는다. 턱 움직임이 숨통을 끊는 물기의 예행연습이라는 가설도 있고, 사냥감의 소리를 흉내 낸다는 가설도 있다. 기전이 무엇이든 고양이의 정상 행동 범주 안에 있는 것은 분명하다.

창가의 채터링은 고칠 대상이 아니다. 다만 그 밑에 고인 에너지는 출구가 있으면 좋다. 새 구경이 끝난 뒤 낚싯대 장난감으로 놀아주면 유리창 앞에서 시작된 사냥 시퀀스를 마무리 지을 수 있다. 채터링의 빈도는 기질의 개체차일 뿐이어서, 비둘기마다 중계하는 고양이가 있는가 하면 평생 조용한 고양이도 있고, 어느 쪽도 이상이 아니다.

가려내야 할 닮은꼴은 치아 쪽이다. 사냥감이 없는데 먹거나 하품하거나 그루밍하는 도중 턱을 떤다면 치통의 신호일 수 있다. 고양이에게 잦은 치아흡수성병변이 대표적이다. 침 흘림, 사료 떨어뜨리기, 한쪽으로만 씹기가 함께 보이면 습성으로 분류하지 말고 동물병원 치과 진료를 잡는 것이 맞다.

턱드름의 정체는 막힌 모낭이다. 첫 번째로 의심하고 교체해 볼 물건은 플라스틱 밥그릇이다.

턱에 후춧가루처럼 붙은 알갱이의 정체는 면포, 즉 블랙헤드다. 피지를 만드는 모낭이 막히면서 생긴다. 가벼운 턱드름은 고양이 본인은 알아채지도 못하는 겉모습의 문제에 그친다. 문제는 막힌 모낭에 감염이 겹쳐 턱이 붓고 딱지 앉은 발진으로 번지며 가려워질 때 시작된다.

플라스틱 그릇은 도자기나 스테인리스로 바꾸는 것이 첫걸음이다. 플라스틱은 쉽게 긁히고, 그 미세한 홈에 자리 잡은 세균이 끼니마다 턱에 닿는다. 그릇은 매일 씻는다. 습식을 먹은 뒤 턱을 부드럽게 닦아주면 피지와 사료 찌꺼기가 쌓이는 것을 줄일 수 있다. 턱드름이 생기는 정도는 피부 특성의 개체차가 커서, 평생 관리가 필요한 턱이 있는가 하면 한 번 가라앉고 끝나는 턱도 있다.

블랙헤드를 짜서는 안 된다. 자극받은 모낭은 더 쉽게 곪고 감염되며, 그것이 바로 피하려던 결과다. 턱이 붓거나 피가 나거나 털이 빠지거나 고양이가 신경 쓰는 기색이 뚜렷하다면 집 관리의 단계는 지난 것이다. 동물병원 진료에서 턱드름과 비슷하게 보이는 진드기·곰팡이성 피부염을 감별하고, 필요하면 약용 세정제나 항생제를 더하게 된다.

귓속의 커피 찌꺼기 같은 검은 분비물, 그치지 않는 긁기와 머리 흔들기가 귀 진드기의 전형적인 그림이다.

귀 진드기는 외이도 표면에 사는 미세한 기생충으로, 피부 부스러기를 먹으며 심한 가려움증을 일으킨다. 대표 신호는 커피 찌꺼기를 닮은 검고 마른 부스러기형 분비물이다. 여기에 귀를 긁는 행동, 머리 흔들기, 발톱에 긁혀 귀 뒤에 생긴 딱지가 따라붙는다. 새끼 고양이와 바깥 접촉이 있는 고양이에게 가장 흔하고, 한집의 동물들 사이에서는 쉽게 옮는다.

효모균성·세균성 외이염, 알레르기, 폴립도 겉보기에는 거의 같은 분비물과 긁기를 만들 수 있고, 잘못 넣은 점이액은 진짜 문제를 악화시킬 수 있다. 동물병원 진료에서는 검이경이나 분비물 현미경 검사로 진드기를 빠르게 확인한 뒤 치료를 맞춘다. 요즘은 한 번 바르는 구충제가 몇 주씩 매일 넣던 예전 방식을 상당 부분 대체했다.

진드기는 동물 사이를 오가기 때문에, 보통 한집의 개와 고양이를 동시에 치료해야 한다. 그러지 않으면 기생충이 되돌아올 뿐이다. 가려움의 강도에는 개체차가 있어 살이 벗겨지도록 긁는 고양이 옆에서 태연한 동거 동물도 있는데, 조용하다고 진드기가 없는 것은 아니므로 같은 검사를 받아볼 필요가 있다.

체중계보다 손과 눈이다. 만져지는 갈비뼈, 위에서 보이는 허리, 옆에서 올라붙는 뱃선이 기준이다.

체중 숫자 하나는 고양이들 사이에서 큰 의미가 없다. 골격과 품종에 따라 건강한 체격의 개체차가 크기 때문이며, 수의사가 눈과 손으로 신체충실지수를 매기는 이유이기도 하다. 집에서의 3점 확인법은 이렇다. 가볍게 눌렀을 때 손등처럼 만져지는 갈비뼈, 위에서 내려다봤을 때 보이는 허리 굴곡, 옆에서 봤을 때 골반 쪽으로 올라붙는 뱃선이다.

아랫배에서 출렁이는 헐렁한 살주머니는 원시주머니라 불리는 정상 구조로, 마른 고양이에게도 있다. 그것만 보고 살쪘다고 판정해서는 안 된다. 과체중의 그림은 다르다. 지방층에 덮여 만져지지 않는 갈비뼈, 위에서 봤을 때 넓적하고 평평한 등, 골반 위에 잡히는 지방 패드다. 불어난 체중은 관절에 부담을 주고 당뇨와 비뇨기 질환의 위험을 키우므로, 가벼울 때 진지하게 다룰 가치가 있다.

가장 중요한 원칙은 하나다. 고양이의 감량은 느려야 한다. 열량을 너무 급하게 줄인 고양이는 굶주림이 방아쇠가 되는 지방간으로 넘어갈 수 있다. 신체충실지수 판정과 목표 체중, 감량 속도는 수의사와의 식이 상담에서 정하는 것이 맞다. 계량한 식사와 늘린 놀이 시간이 급격한 배식 축소보다 언제나 낫다.

고양이는 사료나 화장실 옆에 놓인 물을 본능적으로 꺼린다. 물그릇의 위치는 그 자체로 음수량을 좌우하는 도구다.

야생에서 사냥감 옆의 물을 마시는 고양이는 사체에 오염된 물을 마실 위험을 안았고, 그 본능은 집고양이에게 그대로 남았다. 밥그릇에 붙여 둔 물그릇 앞에서 머뭇거리는 고양이가 많고, 화장실 근처의 물은 거의 모든 고양이가 피한다. 같은 그릇의 같은 물이라도 자리만 옮기면 달라진다. 가장 값싼 음수량 개선책인 셈이다.

물자리는 사료와 화장실 모두에서 떼어놓고, 사람이 오가는 복도보다 조용한 구석을 고르고, 집 안 여러 곳에 나눠 두는 것이 원칙이다. 복층이라면 층마다 하나, 다묘 가정이라면 고양이 수보다 많게 두어 어떤 고양이도 다른 고양이의 영역을 가로질러 물을 마시러 가지 않게 한다. 자리를 바꾸면 고양이가 눈에 띄게 보답하는 경우가 많다. 동선 중간에서 만난 그릇 앞에 멈춰 한 모금 마시고 가는 식이다.

어느 자리가 선택받을지는 개체차의 영역이다. 창턱의 그릇에 정착하는 고양이가 있는가 하면 욕실 그릇만 찾는 고양이도 있다. 첫 한 달은 실험 기간으로 삼고, 실제로 쓰는 자리만 남기면 된다. 배치를 잘 갖췄는데도 음수량이 계속 적거나 어느 쪽으로든 급격히 변한다면, 그것은 가구 재배치가 아니라 수의사 상담이 필요한 패턴이다.

습식은 무게의 대부분이 수분이지만, 건식은 수분 섭취라는 과제를 통째로 물그릇에 떠넘긴다.

고양이는 물을 거의 마시지 않고 수분 많은 사냥감을 먹던 사막 사냥꾼의 후손이며, 그 흔적이 약한 갈증 반응으로 남았다. 건사료를 먹는 고양이가 물그릇에서 그 수분 격차를 스스로 메우는 일은 드물다. 캔사료는 그 격차의 상당 부분을 식탁에서 메워준다. 습식 대 건식 논쟁이 실제로 갈리는 축이 음수라는 얘기다.

습식의 수분은 요로 결정이나 신장 병력이 있는 고양이에게 수의사가 가장 자주 기대는 이유다. 물 한 방울이 더해질수록 소변이 희석되기 때문이다. 건식은 다른 질문에 답한다. 조금씩 나눠 먹는 고양이의 그릇에서 잘 버티고, 퍼즐 급식기에 쓸 수 있고, 열량당 비용이 낮고, 보관이 쉽다. 하루의 중심 끼니는 습식으로, 놀이용 급여는 건식으로 섞는 절충이 흔한 중간 길이다.

정답인 비율은 하나로 정해져 있지 않다. 치아 상태, 체중, 비용, 그리고 순전한 취향까지 개체차가 크고, 장점이 무엇이든 한쪽 형태를 딱 잘라 거부하는 고양이도 있다. 어떤 변경이든 일주일 정도에 걸쳐 서서히 바꿔 위장을 배려해야 한다. 비뇨기나 신장 병력이 있는 고양이라면 습식과 건식의 배합은 매대 앞이 아니라 수의사와의 식이 상담에서 정하는 것이 맞다.

고양이의 스트레스는 속삭임으로 온다. 극적인 사건이 벌어지기 한참 전에 식욕과 그루밍, 배변 습관이 먼저 달라진다.

스트레스를 받은 개는 서성이며 낑낑대지만, 고양이는 주로 일과를 고쳐 쓴다. 신호는 익숙한 문장에 끼어든 작은 오타처럼 온다. 덜 먹거나 급하게 삼키고, 그루밍이 지나치거나 반대로 뜸해지고, 더 자주 숨고, 화장실 사용이 불규칙해지고, 낯선 자리에서 자고, 무시하던 소리에 흠칫한다. 하나하나는 지나치기 쉽다. 말을 하는 것은 패턴이다.

신호가 시작된 시점부터 거꾸로 짚는 것이 요령이다. 새 동물이나 아기, 이사, 공사, 달라진 근무 시간, 심지어 가구 재배치나 창밖에 나타난 동네 고양이까지 후보가 된다. 처방은 대부분 환경이다. 예측 가능한 급여 시간, 높고 안전한 쉼터와 은신처, 조용한 구석의 화장실, 그리고 스트레스를 몸으로 풀어낼 놀이 시간이 그것이다. 회복력에는 개체차가 매우 커서, 같은 공사를 한 고양이는 대수롭지 않게 넘기고 다른 고양이는 무너진다.

점검표에는 두 가지 단서가 붙는다. 첫째, 숨기·식욕 저하·배변 변화 같은 대표적인 스트레스 신호는 신체 질환이 나타나는 방식이기도 하다. 두어 주 넘게 이어지거나 구토·체중 감소가 겹치면 질병을 배제하기 위해 수의사 진료 앞에 앉히는 것이 순서다. 둘째, 만성 스트레스는 그 자체로 고양이의 건강 변수다. 방광 염증의 재발과도 관련이 있는 것으로 알려져, 속삭임을 진지하게 듣는 일은 위로 차원을 넘어선다.

포식자이자 피식자로 진화한 고양이는 약한 모습을 감추도록 설계됐다. 그래서 사소한 일과 변화가 곧 큰 소식이 된다.

야생에서 아픈 티를 내는 고양이는 공격을 부르는 존재였고, 자연선택은 최대한 오래 멀쩡해 보이는 고양이의 편을 들었다. 이 본능은 실내가 안전하다는 사실을 통보받지 못했다. 실제 질병이 있는 집고양이도 조금은 먹고, 조금은 그루밍하고, 여느 때처럼 모습을 드러낸다. 모든 것이 아주 조금씩 줄어들 뿐이며, 그러다 여력이 바닥나는 순간이 온다.

이 본능의 실질적인 결과는 이렇다. 누가 봐도 아파 보이는 시점이면 병은 이미 상당히 진행된 경우가 많다. 보호자가 조기 경보 체계 역할을 해야 하는 이유다. 그 고양이의 기준선, 즉 평소 먹고 마시고 놀고 자는 양과 체중을 파악해 두고, 거기서 조용히 벗어나는 변화를 자료로 취급해야 한다. 부실해진 그루밍, 사라진 점프, 달라진 화장실, 계단에서 한 박자 늦어진 걸음이 그것이다.

지켜보기를 보호로 바꾸는 습관은 두 가지다. 이따금 집에서 체중을 재는 것이 첫째다. 체중계와 이동장이면 충분하고, 꾸준한 체중 감소는 고양이가 가장 꾸며내기 어려운 신호에 속한다. 둘째는 아무 이상이 없어 보여도 정기 건강검진을 거르지 않는 것이다. 노령기에는 수의사와 상담해 검진 주기를 좁힌다. 아픔을 얼마나 드러내는지는 개체차가 커서, 검진은 조용한 고양이가 끝내 말하지 않을 것을 듣기 위해 존재한다.