토하고 설사하는 개, 집에서 지켜볼 수 있는 선은 어디까지인가

집에서는 토한 횟수를 세고 물을 마신 뒤 게워 내는지, 기력과 식욕이 어떤지 볼 수 있으며, 모두 수의사가 물어볼 유용한 정보다. 그러나 일정 수준을 넘어선 탈수, 잘 참는 개가 숨기는 복통, 전해질 변화, 장 속에 걸린 실이나 장난감 조각은 눈으로 확인할 길이 없다. 개는 생각보다 오래 아픈 티를 내지 않으며, 감추는 정도에도 개체차가 있다.

병원과 상의해 짧게 지켜보기로 했다면 관찰에도 형식이 필요하다. 물은 조금씩만 주고 새로운 음식은 삼가며, 구토와 배변을 시간·양상과 함께 기록한다. 구토가 잦아지거나 물을 거부하거나 처짐이 깊어지는 순간, 관찰의 시간은 끝난 것이다. 하루쯤 굶기라는 옛 조언도 이제 일률적으로 적용되지 않는 만큼, 계획은 검색창이 아니라 수의사에게서 받아야 한다.

몇몇 신호는 관찰 단계를 건너뛴다. 토사물이나 변에 섞인 피, 검은 타르 같은 변, 몇 시간 새 반복되는 구토, 팽팽하거나 단단해진 배, 헛구역질만 계속하는 모습, 사람 약이나 자일리톨·포도 같은 독성 물질 접촉 의심, 이물 삼킴, 발열, 허탈, 심한 처짐을 동반한 구토—이 중 하나라도 있으면 지체 없이 수의사 진료를 받아야 한다. 특히 가슴이 깊은 대형견이 배가 부풀며 헛구역질만 한다면 개에서 손꼽히게 시간을 다투는 응급으로 다뤄진다.

나이와 체구는 기준선을 아래로 끌어내린다. 강아지는 몇 시간 만에 탈수에 빠질 수 있고 파보바이러스 같은 감염병도 배제할 수 없으며, 노령견과 초소형견은 버틸 여력 자체가 얇다. 매일 약을 먹는 개라면 약물 반응일 가능성도 있다. 이런 그룹은 가벼운 한 번의 구토를 넘어서는 순간 집에서의 관찰을 생략하고 당일 내원하라는 것이 대다수 병원의 안내다.

진료는 대개 작은 것부터 시작한다. 신체검사와 탈수 평가, 필요에 따라 혈액검사·분변검사·영상 촬영이 더해지고, 결과에 따라 범위가 커진다. 많은 경우 수액과 구토 억제제, 자극이 적은 식이로 가라앉지만 이물 폐색이나 중독은 더 집중적인 치료로 갈라진다. 어떤 약이든 부작용·합병증 가능성이 있으므로, 치료 중 이상 반응이 보이면 집에서 용량을 조절하지 말고 병원에 알려야 한다.

위장 증상이 가라앉은 뒤의 회복 기간도 과제다. 며칠에 걸쳐 사료를 서서히 되돌리고, 처방받은 약은 끝까지 먹이며, 변 상태가 제자리를 찾는지 지켜본다. 회복 속도에는 개체차가 있고, 며칠 안에 증상이 되돌아오면 지난주 처방을 반복할 것이 아니라 다시 진료를 받아야 한다. 사건 직전에 무엇이 있었는지—새 간식, 주워 먹은 쓰레기, 사료 교체—를 적어 두는 습관이 어떤 상비약보다 재발 예방에 보탬이 된다.